Em gái đồng niên... Hà thành

Thế là bọn tôi cũng sắm đủ: Chanh quả, khoai lang sống-Chống say khi đi biển dài ngày sắp tới. Ba thằng chúng tôi, trốn học chính trị, lẻn cửa sau Hội trường ra phố Bạch Mai để thưởng thức mấy que kem!

          Xếp hàng một, bách bộ trên vỉa hè rộng rãi của phố Bạch Mai. Ồ kìa, cả ba chúng tôi ghé vào của hàng gò thùng tôn:
• Đây là gầu múc nước hả em?
          Em gái, khoảng gần bằng tuổi bọn tôi, ngồi sau hàng gầu tôn trắng xóa, ngước lên, khuôn mặt trắng hồng trái xoan, với đôi mắt bồ câu, xa  thăm thẳm:
• Vâng! Ngắn gọn, rất...Hà thành!
           Cả ba bọn tôi, không bàn, tiến thêm mấy bước, liền quay ngoắt lại 180 độ. Vẫn hàng một dạo qua cửa hàng nho nhỏ của em.
• Một Anh, hai Anh.....ba Anh.....Thổ! 
           Vẫn giọng ấy, vẫn đôi mắt bồ câu ấy! Ba thằng chúng tôi thoáng đỏ mặt, cùng ngắm nhau từ đầu ...đến chân. Đầu có đội mũ nồi như anh ....Nông Văn Dền đâu! Áo cũng không phải, đây nhé, một thằng diện áo Pơpôlin, còn hai thằng chúng tôi diện phin trắng 8/3 mới được phát để đi ...Du học cơ mà. Hay do ba cái quần âu ...bằng dạ cà phê này! Cũng không phải! Không bảo nhau, ba chúng tôi rảo bước về phía cổng sau trường đại học Kinh Tế HN, không kem ..không ...que gì nữa !
   
          Tối, khi chui vào cái màn thủng với mấy miếng giấy báo dán bằng cơm, thì thầm rồi cười phá lên, trong sự ngạc nhiên của đám bạn cùng phòng...du học!

         Thế đấy, bí mật ấy theo chúng tôi sang Đông âu suốt 6 năm đằng đẵng. Nó đậm trong kí ức tuổi sinh viên của tôi và được những bông tuyết trắng phau, nhẹ xốp ...che kín lại.

          ...Sau thống nhất hai miền, hôm nay đóng bộ, tôi rong ruổi bách bộ cùng chiếc xe đua, mua tận Mạc-Tư -Khoa mầu mận chín, qua lại cửa hàng xưa phố Bạch Mai. Vòng đi, rồi vòng lại, tôi ghé vào:
• Bác ơi! Cửa hàng gò thùng, gầu bằng tôn ở đây đâu rồi? Bác làm ơn chỉ giúp!
         Không ngẩng đầu nhìn tôi trong bộ quân phục Không quân mới tinh bằng vải Gavađin, gắn quân hàm thượng sỹ mầu xanh da trời, bà hàng nước trả lời:
• Làm gì có! Cũng ngắn gọn...rất Hà thành!
          Tôi lên xe, hướng cầu Long Biên đạp miết, kịp về điểm danh ở đơn vị trên sân bay Kép Hà Bắc!

          Em gái đồng niên giờ ở đâu? Em làm gì? Hay Em đang cắt nhỏ miếng tôn trắng xóa ra, Em gõ, Em gò, rồi Em gấp mép để thành những cái gầu múc nước nho nhỏ ngày xưa: Gầu múc nước- Ba Anh ...THỔ!

        Một trong ba chúng tôi không còn nữa, nhưng vẫn chưa thấy... EM với Gầu múc nước- Ba Anh ...THỔ! Ngày Xưa!
     
Kỉ niệm năm 69!